《唐朝绝对很邪乎》阅读笔记
自动生成 | 2026-06-15 04:37 | 📖 epub
《唐朝绝对很邪乎》阅读笔记
一、作者与背景
本书作者雾满拦江,乃当代通俗历史写作领域之异数。其人活跃于天涯论坛《煮酒论史》栏目,忝列太上长老,声名赫奕于网络江湖。以幽默讲史著称,言辞犀利如刀,观点新锐生猛,善于从历史细节中另辟蹊径,将众人熟知之旧事翻出新意。
此书出版于公元二〇一一年八月,由武汉大学出版社印行,属“爽历史系列”之一端。此前作者已著有《推背图中的历史》《清朝其实很有趣儿》《别笑,这是大清正史》《民国就是这么生猛》等通俗史作,皆以戏谑之笔法重构正史,在豆瓣与当当皆获不俗评价。
写作此书之目的,作者自序中已明言:以“邪乎”二字为眼,重构大唐三百年之风云变幻。盖因唐朝之宫廷政变、骨肉相残、黑魔法盛行、宫闱秘闻,皆为历代之冠,诚所谓“绝对很邪乎”者也。作者以网络文学之语言重构这段历史,使严肃之正史得与市井之谈笑相融,亦庄亦谐,雅俗共赏。
二、核心内容
本书以“隋唐佳话”为序章,追溯大唐帝国之源头。书中首叙窦氏女(即后来之窦皇后)诞生之异象:其生而为毛球,发长与身等,宇文邕惊为天人,收入宫中抚养。此女长成后,于北周覆灭之际,愤言“可惜我不是男子”,其父窦毅惧祸,遂以“雀屏中选”之法,为女择得佳婿李渊。李渊身具三乳,乃非常之人;窦氏则为毛球所生,亦非凡品,二人结合,遂开大唐三百年基业之先声。
正文以十二章之篇幅,依皇帝顺序铺陈唐朝历史。自高祖李渊“以德服人”之创业历程,至太宗李世民玄武门之变,至高宗李治与武则天之纠葛,至中宗、睿宗之平庸,至玄宗父子之乱局,至代宗、德宗之动荡,至顺宗、宪宗、穆宗父子之暗黑,至宣宗、懿宗之衰象,终至僖宗、昭宗、哀帝之覆灭。作者于每位皇帝,皆设“个人简历”一节,以现代履历表之格式重新包装,荒诞之中见辛辣。
全书以“邪乎”为经纬,串联唐朝之种种异象:黑魔法之宫廷流行、风水术士萧吉之预言、太子杨勇精神失常、窦氏女“以身殉国”之壮烈、李元吉初生时之豺狼嚎叫、安禄山之死、皇帝吃丹药求长生、太监干预朝政、宫闱之中男女关系之混乱……种种荒诞不经之事,在作者笔下皆成“有据可查”之信史,读之令人时而捧腹、时而蹙眉、时而深思。
三、精华摘录
“人世有代谢,往来成古今。”
“本是奇人,生俱异相。李渊这么个长法,也有他自己的道理。虽说李渊一个大男人,长仨乳头有点多了,可他已经长出来了,难道还能再给他剪掉吗……”
“这孩子一出生,险些没把窦毅吓死。因为生出来的分明是一个毛球,黑糊糊的一大团,还忽悠忽悠地乱动弹。”
“萧吉竖起一根手指头:嘘,你记住,咱们老萧家的人,是从来不撒谎的,我说大隋基业延续二千年,意思就是延续三十年。”
“太子这么个搞法,嗯,是一种黑魔法,据说光脚赤身睡在荆棘丛中的儿子,能够唤回父母心中的爱……”
“何以他李渊就这么顺风顺水?容易,太容易了。李渊这个天下来得……容易到了令人发指的程度。”
“只有最有本事的小伙子,才有资格抱得美人归。”
“隋文帝多大岁数的人了?岂会相信这个?”
“杨广出生的那一天,就见极光四起,彩霞满天,乡间的牛马都惊恐不安地嘶叫起来。”
“我们有十足的把握,可以肯定,他们一家人,百分百是来自于荒原上的少数民族。”
四、主题分析
(一)权力对人性的扭曲与异化
本书虽以戏谑之笔为之,然细读之下,实则一部关于权力如何扭曲人性之悲歌。唐朝二十一位皇帝,鲜有善终者:李渊被迫退位,李世民杀兄弑弟,李治被武则天架空,中宗被韦后毒杀,睿宗两次即位两次被迫退位,玄宗眼睁睁看杨贵妃死于马嵬坡,宪宗死于丹药中毒,敬宗死于太监之手,哀帝被朱温弑杀……
作者于“太宗李世民:皇帝是这样做的”一章中,详述玄武门之变。李世民以天策上将之名,率兵入玄武门,亲手射杀兄长李建成,遣人诛杀弟弟李元吉,又杀建成、元吉诸子。血溅宫门,骨肉相残,只因皇位之诱惑。作者不无讽刺地写道:李世民由此“学会”了如何做皇帝——做皇帝的第一课,便是杀掉自己的兄弟。
及至武则天时代,女性登上权力巅峰,手段更为残忍酷烈。作者以“心灵深处的黑暗阴狱”为题,详述武则天称帝之路:任用酷吏,兴起告密之风,诛杀李唐宗室,将反对者一一剪除。其宠幸薛怀义、张氏兄弟等男宠,又大兴佛教以制造舆论,“恐怖”二字实不足以概括。作者于此章中追问:当一个女人掌握了不受制约的权力,她与男性暴君又有何异?
玄宗与杨贵妃之故事,作者以“杨门女将的猎取之物”为题,将杨贵妃比作“第二个武则天”,实则点明:权力场上无男女,只有猎手与猎物。唐玄宗早期英明神武,晚年昏聩糊涂,亲手酿成安史之乱,仓皇西逃,连挚爱之人都无法保护。作者写道:“从此成为官员”——“官员”二字,道尽天下人追求权力之可笑:为了那个位子,多少人家破人亡,多少人为之癫狂,最终不过换来一声叹息。
权力导致人性异化,这一点在太监群体中体现得尤为明显。作者专章论述太监干政:顺宗朝之太监欲做“天下主人”,宪宗被太监毒杀,穆宗父子皆死于太监之手。太监本为被阉割之人,失去正常之性能力,却将全部欲望投射于权力;一旦掌握兵权,便可废立皇帝、决定生死。作者于此感叹:失去正常欲望的人,往往会发展出更可怕的欲望。
(二)历史书写的虚构与真实之辩
本书以“邪乎”为书名,核心命题之一便是:历史真相究竟为何?作者开篇即抛出疑问:“李渊到底是什么人?是汉人?是鲜卑人?还是原始人?”随即自问自答:“我们有十足的把握,可以肯定,他们一家人,百分百是来自于荒原上的少数民族。”
这一判断的依据,是李氏家族在北周时自称鲜卑人,到隋唐时又改称汉人。“敢情这家人就是棵墙头草,哪里人多,就往哪里扎堆。”作者以戏谑之笔,揭示出一个深刻之命题:所谓“民族认同”,在权力面前竟是如此脆弱;而史书所载之“正统”,又有几分可信?
术士萧吉为隋文帝杨坚看风水一节,最能说明问题。萧吉受杨广之托,须将风水看出对杨广有利之结果;然而他又须向皇帝汇报,便编造出“杨家基业延续二千年、皇统延续二百世”之谎言。隋文帝不信风水,萧吉便以“聊胜于无”自解。及至其弟追问,萧吉终于吐露真言:“我说大隋基业延续二千年,意思就是延续三十年。我说杨家基业延续二百世,意思是说延续两世。”作者于此评论道:“我是个诚实的人,一口唾沫一个钉。”——史书之“官方记载”,竟与风水术士之谎言无异。
太子杨勇“脑壳出问题”一段,更揭示出历史书写之荒诞。杨勇于太子宫中奏乐跳舞、传百官朝拜,触怒隋文帝;为求父皇原谅,竟“光脚赤身睡在荆棘丛中”,行所谓“黑魔法”以“唤回父母心中的爱”。作者辛辣评论:隋文帝岂会相信此等巫术?他怀疑的是,儿子在诅咒他快死。最终杨勇被废为庶人,交给弟弟杨广“管理”,旋即被逼自尽。作者写道:杨广对哥哥说“帮个小忙,让我见见父皇”,然后就没有然后了——历史在此戛然而止,留给读者无限之想象空间。
作者于全书中反复使用“据说”“传说”“史书记载”等字眼,又于叙述中插入现代网络用语,形成古今之强烈反差。这种写法,实则有意为之:提醒读者,任何“正史”皆为特定立场之产物,皆经过筛选与编排。唐朝三百年之“官方记忆”,究竟有多少是权力之粉饰,多少是胜者之涂抹,多少是后世之附会?作者以戏谑之态,行严肃之思,引导读者在笑声中反思历史书写之本质。
五、个人感悟
掩卷沉思,不由感慨系之。
吾辈读史,常有一种错觉:以为白纸黑字之记载,便是板上钉钉之真相。殊不知,历史从来不是“过去发生的事情”,而是“被记录下来的过去”。司马光著《资治通鉴》,意在“鉴于往事,有资于治道”;司马迁作《史记》,亦难免“为尊者讳、为贤者隐”之私心。至于历代帝王之起居注、实录、正史,更是经过层层审查、字字斟酌,所谓“历史”,实乃权力与话语权之博弈场域。
读本书最大的收获,或许不是记住唐朝之某个年代、某场战争、某位皇帝,而是学会一种怀疑精神。面对任何“言之凿凿”的历史叙述,吾辈应当追问:这是谁写的?为谁而写?站在什么立场上写?有什么可能被隐去、被扭曲、被美化、被丑化?只有保持这种追问的姿态,才能在“正史”与“野史”、“官方”与“民间”的张力中,逼近历史的某些真实面向。
另一个感慨则是关于“成功”的定义。李渊五十二岁起兵,五十三岁便定鼎天下,“容易到了令人发指的程度”。作者追问:为何瓦岗寨那么多英雄豪杰,竟眼睁睁看着李渊得了天下?这个问题,或可从多个层面解读:李渊有家世背景、有太原根基、有突厥外援、有玄武门之变般的果决手段;但换一个角度问:那些“没能成功”的人,难道是因为缺乏才干吗?
历史之叙述,向来是“成王败寇”的叙事。成功者被赋予各种“天命所归”的光环,失败者则被描绘成“小人”“叛徒”“逆贼”。然而真实之历史,恐远为复杂:所谓“成功”,往往只是一系列偶然因素叠加之结果;所谓“失败”,往往只是差了一点点运气。吾辈读史,不宜盲目崇拜“成功者”,亦不宜轻易鄙夷“失败者”,而应看到每一个人在特定情境下之挣扎与抉择。
六、方法论联系
本书虽为通俗历史读物,然其治史之法,实可上溯至中国史学之深厚传统。
其一,兼采正野、互为参证之法。 作者以《资治通鉴》《旧唐书》《新唐书》等正史为骨架,辅以《太平广记》《宣室志》等笔记小说之材料,将正史所载之“玄武门之变”与民间流传之“风水预言”“黑魔法”相勾连。这种写法,与司马光编《资治通鉴》时“参考正史实录百余种、兼采私史野记三十余种”之法一脉相承,只是作者以更戏谑之方式呈现罢了。
其二,关注“边缘”与“日常”之法。 本书大量篇幅叙述宫闱秘闻、黑魔法、皇帝私生活、男女关系等“边缘话题”,这些内容在传统正史中往往被一笔带过或有意回避。然而作者却以此为切入点,揭示权力运作之真实面向。这种写法,与法国年鉴学派所谓“从下而上看历史”(history from below)之主张暗合:历史的推动力不仅在于帝王将相之英明或昏聩,更在于普通人在日常情境中之选择与行动。
其三,以今度古、古今互释之法。 作者以现代履历表之格式写唐朝皇帝之“个人简历”,以“脑壳出问题”“黑魔法程序”等网络用语重构历史场景。这种写法看似恶搞,实则暗含一种方法论自觉:任何对历史的理解,都是“以今度古”的结果;我们无法真正“回到过去”,只能用当下之语言与概念去“诠释”历史。关键在于,这种诠释是否自洽、是否经得起检验。
从儒学修身之角度看,本书亦提供了一种反面教材。孔子曰:“君子有三戒:少之时,血气未定,戒之在色;及其壮也,血气方刚,戒之在斗;及其老也,血气既衰,戒之在得。”唐朝诸帝,几乎无人能守此“三戒”:太宗玄武门之变,壮年“斗”心大发;玄宗宠溺杨贵妃,晚年“色”欲难戒;宪宗迷信丹药,“得”心日重……最终皆不得善终。儒家修身之道,正在于“克己”二字:克制权力带来的傲慢、克制欲望带来的疯狂、克制占有带来的贪婪。唐朝三百年之兴衰,或可作为“克己”教育之生动案例。
七、后续计划
本书虽以戏谑之笔写成,然所涉史料颇丰,若欲深入研究,似应循以下路径:
其一,回归原典,系统阅读。 本书引用之正史材料,如《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》等,皆应找来原典细细研读。尤其是《资治通鉴》中关于玄武门之变、武则天称帝、安史之乱等关键节点之叙述,须与本书所引互为参证,辨别哪些是“史实”、哪些是“演绎”。
其二,拓展阅读,建立比较视野。 可将本书与吕思勉《隋唐五代史》、陈寅恪《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》相较阅读。吕著以严谨考证著称,陈著以制度分析见长,皆与本书之“戏说”风格形成鲜明对照。通过比较,可以更深切地理解:同一段历史,在不同史家笔下,竟可呈现如此不同之面貌。
其三,关注“底层叙述”,倾听边缘声音。 本书所涉之“黑魔法”“风水预言”等,多来自笔记小说与民间传说,这些材料往往被正史排斥,却在某种程度上保存了“普通人”之历史记忆。建议进一步阅读《酉阳杂俎》《宣室志》《太平广记》等唐代笔记,探究“官方记忆”与“民间记忆”之张力与互动。
其四,学以致用,将历史智慧融入现实。 阅读历史,不是为了炫耀知识,而是为了“以史为鉴”。建议在阅读过程中,随时记录“历史与现实之映照”:当看到权力斗争之残酷时,思考现代组织中之权力运作;当看到个人野心之膨胀时,反思自身之欲望与追求;当看到“胜者为王败者寇”之叙事时,提醒自己在日常生活中保持独立判断之能力。
历史是一面镜子,照见过去,也照见当下。《唐朝绝对很邪乎》以戏谑之笔,为我们打开了这面镜子的大门。入门之后,还有更广阔之天地等待探索。愿以此笔记为起点,继续在历史之海洋中泛舟漫游。
整理于书斋,时在长夜漫漫、静坐独思之际
