《《东京百景》又吉直树》阅读笔记
自动生成 | 2026-06-06 15:36 | 📖 epub
《东京百景》阅读笔记
一、作者与背景
又吉直树，1979年出生于日本奈良县，日本当代著名搞笑艺人、芥川奖作家。十八岁那年，他怀揣着成为艺人的梦想，只身来到东京，在这片陌生的土地上开始了长达十四年的漂泊生涯。2013年，已过而立之年的又吉直树将这段岁月沉淀为《东京百景》，以一百篇精炼的短文记录了他在东京的所见所闻、所感所悟。
又吉直树并非传统意义上的职业作家，他的主要身份是吉本兴业旗下的搞笑艺人（芥川奖获奖作品《火花》便是他作为漫才师的写照）。这种边缘性的身份赋予了他独特的视角——他既是东京繁华的旁观者，又是底层奋斗者的亲历者。在这本书中，读者可以看到一个年轻人在大城市中挣扎求生的真实状态：穷困潦倒、居无定所、被房东驱逐、连律师函都要等到交不起搬家费时才寄来。与此同时，他又以文人的敏感与幽默，将这些苦涩的经历转化为对东京的深情凝视。
二、核心内容
《东京百景》并非一部传统的小说或散文集，而是一部由一百篇精短文章构成的都市寓言。每篇文章以一个具体的东京地名或风景命名，如“武藏野的夕阳”“下北泽站前的喧哗”“日比谷野外音乐堂的风景”等，将作者在东京十四年的生活碎片串联成一幅斑驳的城市肖像。
全书大致分为三个部分：Ⅰ篇收录1-26景，主要记录作者早期在东京的困顿与迷茫；Ⅱ篇收录27-61景，转向对城市更深层的观察与内心独白；Ⅲ篇收录62-100景，在时间与空间的双重延伸中抵达某种和解与释然。
又吉直树在书中坦诚地讲述了自己的狼狈：他曾被房东驱逐，不得不在法院与律师的对峙中维护自己的权益；他曾在深夜被脸色不好的警察盘问；他曾在下北泽被奇怪的“布鲁斯男子”纠缠。然而，在这些残酷遭遇的缝隙中，东京的温柔也悄然降临：公园里老婆婆一句“小兄弟，你应该去当牛郎”的突兀关怀，传教士“我要救你”的执着呼喊，Quruli乐队在舞台上系鞋带时的那份从容。这些看似微不足道的瞬间，构成了一个异乡人心中最珍贵的城市记忆。
尤为值得关注的是，书中对太宰治的致敬无处不在。作者曾住在三鹰太宰治的旧居，在井之头公园的草地上效仿那位“三十年不曾挪窝”的老人，在太宰治的忌日“樱桃忌”前往禅林寺扫墓。太宰治的《东京八景》如同一个幽灵，始终萦绕在这部作品的字里行间。又吉直树以自己的方式续写着对这座城市的凝视，既是对前辈作家的追念，也是对“文学能否拯救人生”这一永恒问题的个人回答。
三、精华摘录
“为什么我偏偏要到这个地方来呢？”那种强烈的后悔情绪，奔袭而来。一个人独处的夜晚，连幽灵都会害怕。
在东京的遭遇是残酷的，无止境的残酷，但同时也是欢乐的，偶尔也很温柔。这种心血来潮降临的温柔虽不着调，却情深意重，并不令人生厌。
他说：“你看了就知道。”边说边挽起T恤的袖口，露出两条胳膊。不过，这男子胳膊并不粗，也没有发达的肌肉，反倒是被太阳晒出来的黑白分界线让人触目惊心。
Quruli虽然是一支摇滚乐队，但并不是光喊“Yeah！”“Rockroll！”，而是在曲子与曲子之间说：“让我把松开的鞋带系一下。”那个系鞋带的身姿才是最棒的摇滚！
我想象了一下自己也吃过池塘里的乌龟，顿时觉得想呕吐。
井之头公园的中间是个大池塘，周围都是池塘边，我觉得这两人永远也见不到了。
武藏野的夕阳一视同仁地照射着所有的人，苦恼、忧虑以及记忆全都融化到模糊不清的黄昏中。
能出版这本书，我很幸运很高兴。再往下走，工作或许没了，家或许没了，但写在这里的风景却不会杀死我。
我下了决心，想什么写什么，直来直去。最开始的六年，连一分钱都挣不到。
这时，下北泽车站前的风景已经毫不含糊地脏污，闪着绝望的光芒，非常布鲁斯！
四、主题分析
1. 城市与异乡人的相互塑造
《东京百景》最核心的主题之一，是探讨城市与生活在其中的人之间的相互关系。又吉直树笔下的东京，既非霓虹闪烁的繁华都市，也非冷漠疏离的现代丛林，而是一个充满张力与矛盾的生命体。它残酷——让人穷途末路、四处碰壁；它温柔——在某个黄昏、某个街角，悄然给予一份不着调的关怀。这种矛盾性恰恰是真实城市的面貌：它既塑造人，又被人所感知；既摧毁幻想，又孕育希望。
作者写道：“在东京的遭遇是残酷的，无止境的残酷，但同时也是欢乐的，偶尔也很温柔。”这句话道出了所有在大城市漂泊之人的共同感受。东京的残酷在于它的无差别竞争，在于它对弱者的漠视；东京的温柔则在于那些微不足道的瞬间——也许是便利店里陌生店员的微笑，也许是公园里老婆婆一句莫名其妙的“建议”。这些温柔“虽不着调，却情深意重”，正是它们支撑着一个异乡人在这座城市中继续生存。
更进一步说，又吉直树呈现的不只是“人如何面对城市”，更是“城市如何成为人”。在十四年的时光中，东京不再是陌生的客体，而逐渐内化为作者生命的一部分。那些曾经让他焦虑不安的地名——高圆寺、下北泽、吉祥寺——如今已不再是地图上的符号，而是承载着记忆与情感的容器。城市与人的关系，在这里超越了简单的“居住”与“被居住”，升华为一种深刻的精神纽带。
2. 谎言、真实与文学的救赎
《东京百景》中另一个贯穿全书的主题，是对谎言与真实之间关系的探讨。第一篇《武藏野的夕阳》以一个谎言开头：作者对朋友说，那个赤裸的老人“坐在那儿三十年都没挪窝”，朋友信以为真，追问“他吃饭怎么办呢”，于是谎言升级为“他不挪窝，不消耗能量，肚子是不会饿的”。这个荒诞的谎言，最终在几年后以某种方式成真——作者本人真的变成了那个“坐在草地上的人”。
谎言在又吉直树的笔下不仅是幽默的手段，更是一种文学隐喻。文学本身不就是在编织谎言吗？作者坦言自己最初写文章是“装老练”，后来“下了决心，想什么写什么，直来直去”。这种从“装”到“真”的转变，恰恰暗示了文学创作的某种真谛：真正的写作不是虚构一个完美的世界，而是在真实与虚构的边界上试探人性的边界。
更耐人寻味的是，书中多次出现“传教士要救我”的情节。那个外国传教士执着地说“我要救你”，而内心深处“我比传教士还信神”的作者却拼命奔逃。这其中隐含着又吉直树对“救赎”的独特理解：真正的救赎不是来自外在的宗教或权威，而是来自对生活的坦诚面对。传教士的救赎是宗教性的、他律的；而作者在夕阳下与老婆婆的对话、在公园草地上的沉思，则是一种文学性的、自律的救赎。
五、个人感悟
读《东京百景》，最触动我的是作者在序言中写的那句话：“能出版这本书，我很幸运很高兴。再往下走，工作或许没了，家或许没了，但写在这里的风景却不会杀死我。”
这句话让我久久沉思。在这个“内卷”与“躺平”成为时代关键词的时代，又吉直树的故事提供了一种独特的生命姿态：既不彻底屈服于现实的残酷，也不天真地相信努力就一定成功。他承认“工作是没了”，承认“家或许也没了”，但他依然认为“写在这里的风景不会杀死我”。这种姿态不是犬儒主义的退缩，而是一种经过挣扎之后的豁达——一种“看透了生活的真相，依然热爱生活”的勇气。
作为一个同样在大城市漂泊的年轻人，我对书中的许多细节感同身受。深夜被警察盘问的屈辱感、在陌生城市中找不到归属的孤独感、明明努力了却依然看不到希望的无力感——这些是每一个异乡人或多或少都曾经历过的体验。又吉直树的可贵之处在于，他没有把这些经历变成怨天尤人的牢骚，而是将它们转化为对城市的凝视、对生命的思考。他告诉我们：那些看似无意义的遭遇，那些狼狈不堪的时刻，恰恰构成了一个人最独特的人生风景。
六、方法论联系
《东京百景》的写作方法，与儒学传统中的“格物致知”有着隐秘的呼应。《礼记·大学》有言：“致知在格物，物格而后知至。”又吉直树在东京的十四年，正是一个“格物”的过程——他以一百个具体的“物”（风景、地名、场景）为切入点，逐一体察、反思、感悟，最终抵达对城市、对人生、对自我的认知。
书中对太宰治的致敬，则让人联想到儒学中“述而不作”的传统。又吉直树在太宰治的旧居居住、在其墓前沉思、以《东京八景》为参照写成《东京百景》，这既是后辈对前辈的追念，也是一种“以他人之酒杯，浇自己之块垒”的创作策略。他没有刻意模仿太宰治的文风，而是在致敬中找到了自己的声音——幽默与深沉并存，荒诞与真实交织。
从现代哲学的角度看，《东京百景》也呼应了存在主义的某些核心命题。萨特说“存在先于本质”，加缪说“在荒谬中寻找意义”。又吉直树在东京的遭遇，充满了荒谬与偶然——被一个奇怪的“布鲁斯男子”纠缠、在公园里与老婆婆有一段莫名其妙的对话、与传教士的擦肩而过——但正是这些看似无意义的片段，构成了一个年轻人最真实的存在状态。文学的意义不在于提供一个标准答案，而在于呈现存在的多种可能性，让读者在别人的故事中找到自己的影子。
七、后续计划
《东京百景》为我打开了一扇观察城市、审视自我的窗户。基于这次阅读，我计划从以下几个方面延续这次阅读的收获：
其一，重读太宰治的《东京八景》与《斜阳》。 又吉直树在书中多次提及太宰治，将其视为精神上的前辈与对话者。理解又吉直树，首先需要理解太宰治。我计划在近期重读太宰治的相关作品，从文学谱系的角度更深入地理解两部作品之间的呼应与差异。
其二，记录自己的“百景”。 又吉直树以一百个风景为线索串联起自己的东京岁月，这一方法论启发了我。我计划在未来的城市生活中，尝试以类似的方式记录我所居住的城市——也许是北京，也许是任何一个我驻足的城市。每一个地名、每一个场景，都可能成为通向内心世界的入口。
其三，深入了解日本“漫才师文学”现象。 又吉直树以漫才师的身份获得芥川奖，这一现象本身就值得研究。我计划阅读他的获奖作品《火花》，以及更多日本当代漫才师或喜剧演员的文学作品，探索“喜剧”与“严肃文学”之间的边界与融合。
其四，在“残酷”与“温柔”之间寻找平衡。 又吉直树在书中写道，东京的生活“残酷”与“温柔”并存。这一洞察同样适用于我自己的生活。未来的日子里，我计划更敏锐地捕捉那些“温柔”的瞬间——也许是陌生人的一个微笑，也许是黄昏时天边的一片云彩——让它们成为支撑我继续前行的力量。
阅读此书，是与一个年轻人跨越时空的相遇。他在东京的挣扎与成长，最终化为这一百篇精炼的文字。愿每一个在异乡漂泊的人，都能在这些文字中找到属于自己的风景。