《古龙文集·小李飞刀3：九月鹰飞（上下） – 古龙|》阅读笔记
自动生成 | 2026-06-14 11:47 | 📖 epub
《九月鹰飞》阅读笔记
一、作者与背景
古龙（1938-1985），本名熊耀华，台湾武侠小说家，与金庸、梁羽生并称为“新派武侠三大宗师”。其创作生涯跨越二十余年，留下《楚留香新传》《多情剑客无情剑》《陆小凤传奇》等七十余部作品，构成中国武侠文学史上独树一帜的江湖世界。
《九月鹰飞》是古龙“小李飞刀”系列的第三部，承《多情剑客无情剑》之后，以李寻欢的传人叶开为主角，延续古龙对武侠精神的深度探索。此书写于古龙创作巅峰期（1970年代），彼时武侠文学正经历从传统派向新派转型的关键阶段。古龙以简洁凌厉的文风、悬疑迭起的布局、心理描写的大胆创新，彻底打破了旧派武侠的叙事范式，开创了属于一个时代的武侠美学。
本书通过青城墨家弟子的登场，将墨家“摩顶放踵、赴汤蹈火”的精神引入武侠叙事，在刀光剑影中追问侠义的真谛。古龙笔下的江湖，不仅是快意恩仇的成人童话，更是一个充满哲学思辨与存在叩问的精神战场。
二、核心内容
《九月鹰飞》的故事发生在上官金虹创建的金钱帮覆灭之后，江湖势力重新洗牌，西域魔教悄然入主中原，与新兴势力展开旷日持久的争夺。男主角叶开作为“小李飞刀”的传人，背负着师父李寻欢的遗志与期望，在乱局中纵横捭阖，以智慧与武功化解一次次危机。
小说开篇即以一场激烈的对峙拉开序幕：西城霸主童铜山与东城势力“大眼”老杜剑拔弩张，双方各据一方，誓要决一死战。就在血腥即将蔓延之际，一群身着白麻单衣、脚踏草鞋的青城来客横空出世，为这场杀伐带来了意想不到的转折。这些人自称墨翟后裔，以一种近乎自毁的方式迎战——他们不避不闪，以血肉之躯迎向敌人的刀锋，换取同归于尽的惨烈胜利。
童铜山麾下的童扬、段十二、辛四三位高手，相继倒在这些“青城死士”的身前。他们临死前的惊惧与不解，成为全书第一个震撼人心的意象：原来世上真有不怕死的人，原来死亡可以被如此坦然地接受。墨白的几句话道破了其中的玄机：“我们死，只不过是想要别人活着而已。”
随着故事的展开，叶开与傅红雪联手，深入魔教内部的权力角逐，揭开了一系列惊天阴谋。九月鹰飞之际，江湖群雄再度汇聚，一场关乎生死存亡的决战在所难免。古龙以悬疑为经、情义为纬，在刀光剑影中编织出一个关于救赎与牺牲的永恒主题。
三、精华摘录
-
“你若一定要杀别人，别人也同样能杀你。” ——墨白对童铜山的教训，道出了武侠世界最残酷的生存法则：暴力循环，永无止境，唯有放下屠刀，方能终结因果。
-
“我们死，只不过是想要别人活着而已。” ——青城死士赴死的终极意义，在于一人的牺牲可以换取多数人的生机。这句话将武侠的“侠义”从个人恩怨升华为对天下苍生的悲悯。
-
“生有何欢，死有何惧？” ——白衣童子面对死亡时的淡然，源于对生命本质的彻悟。当生死已无分别，恐惧便不复存在，这正是道家“齐物”思想在武侠世界的回响。
-
“墨子的精神，就在于急人之难，甚至不惜摩顶放踵、赴汤蹈火的，所以墨家的弟子，绝不能做隐士，只能做义士。” ——韩贞对墨家精神的概括，点明了本书的核心主题：真正的侠者，从不为己，只为人。
-
“这世上本不该有这种人。” ——童铜山面对青城死士时的惊惧，恰恰证明了一个悖论：在一个充满算计与自保的世界里，无私反而成为最令人恐惧的存在。
-
“他那张通常总是红光满面的脸，突然就会变得像是一头饥饿而愤怒的狮子的面孔。” ——古龙对卫八太爷愤怒时的描写，以野兽喻人，揭示了权力对人性的异化与扭曲。
-
“打得愈凶，骂得愈凶，就表示还将他当作自己人。” ——童铜山对卫八太爷脾性的揣摩，道出了江湖中某种病态的依附关系：暴力成为忠诚的证明，屈服成为生存的代价。
-
“杀人和被杀往往会同样痛苦。” ——墨白的这句话，打破了武侠叙事中“杀人痛快”的惯常逻辑，迫使读者直面暴力本身的残酷与虚无。
-
“他甚至连痛苦都没有感觉到，只觉得胸膛上一阵寒冷。” ——辛四被刺中时的感受，古龙以“寒冷”替代“疼痛”，暗示死亡不是激烈的灾难，而是平静的消逝，这种写法比任何惨叫都更令人心悸。
-
“鲜血红花般地飞溅出来，他们面对面地站着，你看着我，我看着你。” ——这句描写将搏杀的瞬间凝固为永恒的画面，两个生命在对视中共同走向终结，残酷中透着一种凄凉的美学。
四、主题分析
（一）死亡的哲学：武侠叙事中的生死辩证
《九月鹰飞》最震撼人心的书写，在于对死亡的大胆叩问。青城死士以一种近乎荒诞的方式登场：不穿棉衣、不惧严寒，面对敌人的刀锋不避不闪，以“以命换命”的战术赢得每一场胜利。这种战术的逻辑简单而冷酷——既然死亡无法避免，那就让死亡变得有价值。他们用自己的死，换取对手的死；用自己的牺牲，换取无辜者的生。
古龙借此探讨了一个根本性的哲学问题：死亡究竟是终结，还是另一种形式的延续？在传统武侠叙事中，死亡通常是情节发展的工具，是快意恩仇的终点。但古龙笔下的死亡，却成为意义的载体。墨白说：“这三十个人可以因他们之死而活下去。”死亡不是虚无，而是投资；不是终结，而是传承。
更进一步，青城死士的“不怕死”，与卫八太爷门下的“怕死”形成了尖锐的对照。童扬、段十二、辛四并非弱者，他们的武功足以称雄一方，但面对死亡时，他们本能地退缩、闪避、计算。这种“怕死”并非怯懦，而是人性的正常反应。然而，正是这种“正常”，反衬出青城死士的“异常”——他们已将自己超越于凡人之上，成为某种殉道者式的存在。
古龙借此表达了一种深刻的存在主义立场：人的本质不在于逃避死亡，而在于选择如何面对死亡。当死亡不再是恐惧的对象，而成为有意识的选择时，人便获得了真正的自由。萨特说“存在先于本质”，而古龙笔下的青城死士，用他们的死亡证明了另一种逻辑：选择先于存在，先有赴死的决心，才有墨家弟子的本质。
（二）墨家精神的武侠重构：侠义思想的古典源头
《九月鹰飞》最具深意的设定，是将墨家思想引入武侠叙事。墨家创始人墨翟，提倡“兼爱”“非攻”“摩顶放踵、赴汤蹈火”，其精神内核与武侠的“侠义”高度契合。韩贞在小说中解释道：“墨翟就是墨子，墨子的精神，就在于急人之难，甚至不惜摩顶放踵、赴汤蹈火的，所以墨家的弟子，绝不能做隐士，只能做义士。”
古龙将墨家弟子塑造为一群不求名利、不惧死亡的侠客，他们出山的目的是“管闲事”，管别人不愿管、不敢管、不屑管的闲事。这种“管闲事”的精神，正是武侠伦理的核心——侠之大者，为国为民；侠之小者，济困扶危。墨家弟子的出现，让武侠的“侠义”有了古典的源头，不再是凭空杜撰的道德想象，而是有根有基的文化传承。
更值得玩味的是，古龙笔下的墨家弟子，并非迂腐的道德说教者，而是有着独特作战方式的战士。他们的武器藏于杖中，形态各异，因敌而变；他们的战术看似愚蠢，实则蕴含深刻的博弈论智慧——当一方不怕死时，另一方的任何优势都变得毫无意义。这种“死士”形象，在历史中屡见不鲜，从荆轲刺秦到专诸、要离，墨家的侠义精神早已深深嵌入中国武侠的文化基因。
古龙借此追问：在一个弱肉强食的江湖中，纯粹的“善”是否有生存的空间？墨家弟子的答案是：善不能独存，必须以“善+力”的方式呈现。他们的“力”不是为了杀戮，而是为了守护；他们的“死”不是为了毁灭，而是为了救赎。这正是古龙对武侠精神最深刻的理解：侠义不是空洞的口号，而是需要以血与命来践行的生命实践。
五、个人感悟
读完《九月鹰飞》开篇，内心久久不能平静。那些青城死士的面容，在脑海中挥之不去。他们不笑、不语、不惧、不怒，像是一群从画中走出的幽灵，用最简单、最直接、最惨烈的方式，诠释着一种我们这个时代已经极度稀缺的精神——纯粹。
我们生活在一个算计的时代。做任何事之前，都要权衡利弊；付出任何代价之前，都要评估回报。就连所谓的“善举”，也常常被包装成“投资”，被期待着“以善换善”的回报。在这样的时代语境下，青城死士的“傻”显得格外刺眼——他们不求回报，不问结果，不惧死亡，只是单纯地“想要别人活着”。这种纯粹，在今天看来，几乎是一种奢侈的美德。
古龙曾在多部作品中表达过类似的感慨：真正的侠者，往往不被世人理解。他们不图名、不图利、不怕死、不怕误解，只做自己认为对的事。这种人，在现实中往往被视为“傻子”，被嘲笑、被利用、被辜负。然而，正是这些“傻子”，构成了武侠世界最令人动容的底色。
我也曾问过自己：如果面临同样的抉择，我会选择成为“青城死士”，还是“段十二”？答案恐怕并不光彩——我会闪避、会退缩、会在最后一刻计算利弊。这不是怯懦，而是我们这一代人的共同困境：我们太懂得保护自己，以至于忘记了如何去保护别人；我们太擅长规避风险，以至于错失了所有超越自我的可能。
或许，这正是武侠文学存在的意义：它让我们在虚构的世界里，看到另一种生命的可能。不是每一个人都能成为侠客，但每一个人都可以在力所能及的范围内，多一点勇气、多一点担当、多一点对陌生人的善意。青城死士的牺牲或许无法复制，但他们“想要别人活着”的初心，却是我们可以学习的精神。
六、方法论联系
儒学维度：仁爱与兼爱的张力
《九月鹰飞》中的墨家精神，与儒学构成了耐人寻味的对话。儒家讲“仁爱”，主张“爱有差等”，由亲及疏、由近及远；墨家讲“兼爱”，主张无差别地爱一切人，不分亲疏远近。从儒家的视角看，墨家的“兼爱”过于理想化，不近人情；但从墨家的视角看，儒家的“差等之爱”恰恰是天下纷争的根源——人们只爱自己的亲人，只保护自己的族群，对陌生人则冷漠以待。
武侠世界中的“侠义”，实际上是儒墨合流的产物。一方面，武侠强调“义”的伦理性，讲究“忠孝仁义”“朋友之义”，这是儒家伦理的延伸；另一方面，武侠又强调“四海之内皆兄弟”的博爱情怀，对陌生人施以援手、不图回报，这是墨家精神的体现。
古龙笔下的叶开，正是这种儒墨融合的典范。他既有着儒者的温文尔雅、顾全大局，又有着墨者的济困扶危、赴汤蹈火。他不拘泥于门派之见，不执着于正邪之分，只以“是非善恶”为行动准则。这种灵活而坚定的侠义观，正是古龙对传统武侠的超越——他打破了“正派必善、反派必恶”的二元对立，让侠义成为一种超越立场的普世价值。
存在主义维度：选择与自由的悖论
青城死士的“不怕死”，与存在主义的生死观高度契合。萨特认为，人是自由的，这种自由体现在选择的自由上——人可以选择成为什么样的人，也可以选择以什么样的方式面对死亡。恐惧死亡，是因为将死亡视为“被终结”；超越死亡，是因为将死亡视为“主动的选择”。
青城死士的可怕之处，不在于他们的武功有多高，而在于他们的“不怕死”打破了所有常规的博弈逻辑。段十二的刀法比对手更快、更狠，但对手“以胸膛迎上剑锋”的举动，让所有技术优势化为乌有。这正是古龙对武侠战斗的哲学化处理：真正的胜负，不在于招式的高下，而在于境界的有无。当一个人连死都不怕时，他便成为不可战胜的存在——不是因为他的武功无人能及，而是因为他的心境已超越了一切恐惧。
海德格尔提出“向死而生”的概念，认为人只有直面死亡的必然性，才能真正理解生命的意义。青城死士的存在，正是这种哲学的文学化呈现：他们早已“死”过一次（心理上接受了死亡的必然），所以才能在肉体层面无所畏惧。这种“死而复生”的精神状态，让我想起加缪在《西西弗斯神话》中的著名论断：“应当想象西西弗斯是幸福的。”当一切恐惧都被超越，剩下的只有平静与坚定。
七、后续计划
读完《九月鹰飞》开篇，我对古龙的武侠美学有了更深的敬畏。这部作品的格局远超一般的武侠小说，它在悬疑与打斗的外壳下，包裹着对生死、侠义、人性、哲学的深刻叩问。为了更好地消化这部作品的思想内涵，我制定了以下阅读计划：
第一阶段：通读全书，梳理情节（预计两周）
– 每日阅读两章，完成全书三十五章的通读
– 绘制人物关系图，标注各势力的来龙去脉
– 记录重要情节节点，分析古龙的叙事结构
第二阶段：重点回读，深化理解（预计一周）
– 重读前五章与后五章，体会首尾呼应之妙
– 精读涉及墨家精神的核心段落，标注精彩描写
– 对照阅读《多情剑客无情剑》相关章节，理解叶开与李寻欢的精神传承
第三阶段：主题拓展，延伸阅读（持续进行）
– 阅读《墨子》选篇，深入理解墨家“兼爱”“非攻”的思想内涵
– 阅读存在主义相关著作（萨特《存在与虚无》、海德格尔《存在与时间》节选），对照古龙的生死书写
– 撰写不少于三篇主题读书笔记，深入分析“侠义”的现代意义
日常实践：将感悟转化为行动
– 在本月内，至少主动帮助一位陌生人，不求回报
– 在团队协作中，主动承担困难任务，不推诿、不计较
– 每周记录一件“侠义小事”，审视自己的日常行为是否符合内心的侠义标准
古龙曾在《多情剑客无情剑》中借李寻欢之口说道：“一个人若是真的痛恨一个人，最好的法子，便是先把这恨藏起来，藏得深深的，等到你已经不想恨的时候，再拿出来。”这句话让我明白：武侠的意义，不仅在于阅读，更在于践行。那些青城死士的面容，应当成为我们反思自身的一面镜子——我们是否还保留着“想要别人活着”的初心？我们是否还愿意为了一点善意，承担不必要的代价？
或许，我们永远无法成为真正的侠客，但我们可以让武侠的精神融入日常——在冷漠的世界里，做一个温暖的人；在算计的年代里，做一个纯粹的人。这，或许便是《九月鹰飞》留给我们最珍贵的启示。